マイケル・モイニハン：フランク・オコナーの本の表紙画像はレンズを通してコルクの生活を示している

コルクの作家フランク・オコナー。 彼が育ったコークに関する彼の話は、狭い通りから生まれたつまらない俗物がすべて含まれており、閉所恐怖症的なものが多い。

私は以前、フランク・オコナーとヒュー・ウェルドンの有名なクリップについてここで言及しましたが、ほとんどの読者はすでにそれを知っているはずです。 この映像は1961年にコークで撮影されたBBCの番組『モニター』のもので、その中でオコナーはコークが彼に与えた影響とその一般的な重要性について語っている。

コークからの最新のニュース、見解、スポーツ、ビジネス レポートをご覧いただけます。

「コークを私に売る必要はありません、ヒュー」と彼はインタビュアーに言います。 「結局のところ、私にとってここは世界で最も重要な都市なのです。」

二人の男性がリー川の北水路の上空で話している様子が撮影されており、背後と下にはマーチャンツ・キーが見られる。 映像は 1961 年のものなので、ショッピング センターは四半世紀後の未来であり、パトリック橋の両側の背景には変化に富んだ街並みが潜んでいます。

これが私がこの問題を再びここで取り上げる理由の一部です。文字どおりオコナーの肩越しに、遠い昔に去った都市を垣間見ることができたのです。

彼が育ったコークに関する彼の話は、狭い通りから生まれたつまらない俗物がすべて含まれており、しばしば閉所恐怖症的なものだが、定義上、それらはBBCのカメラが到着する50年前、20世紀初頭の数十年間にまで遡る。 そして、その数分間の映像にはグランド パレードやセント ピーター アンド ポール プレイスなどの見覚えのある場所が映っていますが、その映像は 60 年以上も前のことなので、今の私たちにとっては信じられないほど遠いものに思えます。

メモリーとオコナーは、コラムニストの狭い範囲に焦点を当てた強迫観念の 1 つを構築するのに役立ちます。 私は、パン・ブックスの彼の短編小説コレクションを飾っている、コークの刺激的な写真について言及します。 私の興味は非常に深いので、著作権という小さな問題について思い出させるまで、Hairy Baby の人々が T シャツに何かを着てくれるのではないかと考えていました。

とにかく、ごく最近、ビクトリア・アン・ピアソンがベルファストのオックスファムショップから印象的な商品をツイートしたとき、彼らのことが再び頭に浮かびました。それは、『マッド・ロマズニーズ』やその他の記事、『マスキュリン・プロテスト』などの記事、そして『A Life Of Your Own』のコピーなどです。とその他のストーリー。

（余談：これがベルファストで提供されている品質であるなら、買い物客をキルデア村まで運ぶ神話上のバスは、間もなく深南部から群がるブックハンターに取って代わられるかもしれません。） 順番に、上記の本は街の風景を示しています。川に沿って東を望む国会橋、背景にホーリー トリニティ教会など。 シャンドン・ストリートの一番下、ノース・ゲート・ブリッジと交わる場所。 そして 3 番目の、下向きにカーブしている街路のシーン — ブラーニー ストリートが丘のさらに下でシャンドン ストリートとつながっているのでしょうか?

あなたのコラムニストの執着は、「雰囲気」という用語を再定義する特定のイメージに根ざしています。 これらの本は 1970 年代半ばに出版され、登場する服装のスタイルや車のモデルから判断すると、写真自体はその少し前に撮影されたものと思われます。

これらの写真には特別な光沢がありますが、それはすべて画像内にあるため、言葉で伝えるのは困難です。

それは単に提供されている色の問題ではなく、あるいは色の欠如、それが重要なのです。 それはさらに深いものになります。

魅力を要約する良い比較は、The Mad Lomasneys と Masculine Protest のジャケットの違いでしょう。 後者では、シャンドン・ストリートのふもとにあるノジー・キーフの店が太陽の光に照らされ、日よけが投げる暗い影が描かれている。 岸壁の石が一つ一つ確認できるほど明るいです。

『ザ・マッド・ロマズニーズ』のジャケットはまったく異なっている。空は曇っているが、それだけでは、そこにあるランドマークの青みがかった色合いをほとんど説明していない――川沿いの欄干、灰色の橋、そしてその向こうの中距離にある大部分聖三位一体については曖昧になりがちです。

これが、これらの本の表紙を私にとって魅力的なものにしている理由です。アイスクリームを求めてキーフズに人々を駆り立てていたシャンドン・ストリートのふもとにある、太陽が降り注ぐ景色ではなく、ファーザー・マシュー・キーの下の半分薄暗い景色の印象です。まるでレースのカーテン越しに窓の外を見ているかのような、教会を隠すベール。

これが Instagram や TikTok であれば、関連するフィルターについて尋ねたくなるでしょうが、もちろん、フィルターはありません。 少なくとも、私たちがこれらのフィルターを理解する方法ではそうではありません。

これらの写真には、ありのままのリアリティがあります。「70年代は暗くて灰色ではなかった」という怠惰な決まり文句ではなく、都市の色と形のリアルな描写にあります。 コークはそのようなものでした。明らかにそうでした。証拠の写真があります。これらの写真が、角度によっては見えるものと同じである限り。 普段あまり行かない波止場を曲がると、中距離に建物が遠ざかっていくのが見えた。 青い色合いはスモッグによって説明されるかもしれません - 当時、街は確かに石炭で運営されていました - しかし、それは煙よりも多かれ少なかれ目に見えます。

もう一つの素晴らしい例が『フィッシュ・フォー・フライデー・アンド・アザー・ストーリーズ』の表紙にあり、フレンチ・キーの端と聖フィン・バール大聖堂を背景に描いたものである。 ここでも、ほとんど霧のヒントがあり、大聖堂の線がわずかにぼやけており、前景に群がる建物の鮮明なイメージによって浮き彫りにされています。 （写真家は朝に聖三位一体の画像を手に取り、光が自分の写真に与えている影響を認識し、その日の 2 枚目の写真を撮るためにサウス ゲート ブリッジまでホットフットで移動したのでしょうか?）

ただし、上で引用した本の中で私のお気に入りは、『A Life Of Your Own』の表紙です。 下り坂を走っている小さな男の子。 その女性――彼の母親は？ — 忍耐の体現として振り返ってみると、通りのさらに向こうにいる女性のショール、ユニークなヘッドスカーフ。

さらにドリルすると、より詳細な情報が表示されます。 歩道の少し凸凹した敷石。 店頭にはPYEの看板。 上り坂を懸命に進む車でさえ、確かに70年代初頭の苦労をしただけである可能性があります。

同じパン厩舎の他のオコナーの本の表紙は、同じカメラではないにしても、間違いなく同じ写真家によって撮影されました。 『An Only Child』の表紙には、ショートパンツと分別のあるジャンパーを着た子供がシャンドンについて熟考している姿が描かれている――ベルズ・フィールドから？ ――そして人は彼が何を考えていたのか不思議に思う。

（何人かの特派員が私に、彼と『A Life Of Your Own』の裏表紙で暴れ回っている二人の女の子はまだコークにいるのではないかと勧めてくれました。もしそうなら、ぜひ連絡してください。）

これらのカバーがあなたの心に本当に強く響くのはなぜですか? それは正体不明のままの写真家の目に敬意を表したものなのでしょうか？ それは写真が50年前のものであり、メトロポールのオコナーと彼が記憶していたコークとの間の時間的な違いとほぼ同じだからでしょうか？

それとも、コークの重要性について彼が言ったことを証明しているだけなのでしょうか？

その他のコルク - 意見記事

このセクションの詳細