課題

オンラインのみ

シッダース・デブ

農家、邸宅、その他何であれ、引き揚げるために引き上げられた沈没船のように彼女の目の前にそびえ立っている

2023 年 5 月 26 日

受信箱に n+1 を受け取ります。

以下は、火曜日にソーホー・プレスから発売されるシッダールタ・デブの小説『世界の終わりの光』からの抜粋です。

ビビが自動車に乗り込むと、空の目玉に何か異常があります。 それは汚染フィルターの後ろに浮かんでおり、あまりにも不明瞭な白っぽい粘液状の円盤であるため、ビビには太陽を見ているのか月を見ているのかわかりません。 それ以外のものはすべてセピア色を帯びており、現在は酸性化して遠い過去、ある種の歪んだ、オルタナティブな 19 世紀へと変化しており、そこにはたまたま携帯電話も含まれています。

それを聞くとビビは何年も前の最後の取材旅行のことを思い出した。レンタルした四輪駆動車が川の渓谷に向かって山々を蛇行する道を跳ねながら走り、窓を開けるとディーゼルの煙が漂う北東部の高速道路の独特の匂いが漂った。雨、そして時折聞こえる石炭の火、タバコ、ジャガイモの幽霊のような匂い。 彼女はデリーから千マイル以上東にあり、彼女が育った亜大陸の隅に戻っています。 しかし、彼女は生まれ育った町シロンを離れたばかりであるにもかかわらず、この国のこの地域にとても馴染みがあるにもかかわらず、無重力感に捕らわれている。 彼女の周りには、高地と川を切り裂く境界線があり、想像上の線だが、監視所、監視カメラ、電子センサーが林立し、金網フェンスの斜めの上端にはコイル状のカミソリワイヤーが取り付けられている。 この中間の、どこにもない領域と、その中間の、どこにもない人々を区分けし、彼らをインドに属するか、バングラデシュに属するか、ビルマに属するか、または文書化されていない、ペーパーレスの「疑わしいのD」の個人として区別しました。政府はまったくありません。 インドはバングラデシュ人と呼ばれる人々を望んでいないし、バングラデシュも彼らを望んでいない。なぜなら、一世紀にわたる飢餓、大量虐殺、権威主義に苦しめられたバングラデシュは現在、気候崩壊の最前線にあり、人々は、バングラデシュ人を見つけるために可能な限りどこへでも自らを派遣しているからだ。湾岸諸国、ギリシャ、ニューヨーク、そして時には国境を越えてインドにまで生計を立てています。 ビビはその国境の特定の端を目指しており、もう存在しない政府融資制度や、有毒な副産物は別として数十年前に効果がなくなった化学肥料を宣伝する色褪せた看板の前を午前中ずっと旅している。 彼女は公式には存在しない拘置所を探しているが、その存在の噂は遠くデリーにまで広がり、シロンに戻った人々のざわめきとして表面化する。 それは軍のキャンプ内に隠されているか、軍のキャンプの近くにあるということについては誰もが同意する。 他のすべての詳細は矛盾しており、拘置所は出納係によって形を変えます。監視塔や孤立した構造物があり、工場のように見えることもあります。 時には、植民地時代に建てられ、屋根付きの橋と無限の廊下で結ばれた広大な市立病院に似ていることもあります。 ある時は、ゆっくりと廃墟と化す宮殿です。 この形を変える複合施設の中で秘密裁判が行われているが、囚人が不可解に逃亡することが知られている、と彼女は語った。 レンタルしたSUVの車内は走行距離を消費するため汗と燃料の臭いがするが、ビビが道端でお茶休憩に外に出ると、空気は冷たくて空は澄み渡り、木々が丘の斜面を暗い波となって流れ落ちている。 。 ビビは運転手の後を追って、ほとんどが不法滞在で、中には10代の少年しかいない、背中を丸めた鉱山労働者たちの前を通り過ぎた。 運転手が選んだ茶屋に入った彼女は、人々が消え去る寸前の薄暗さとしか思えないものに衝撃を受ける。 薄暗い屋台の照明、客が着ている衣服の灰色の緑青、荒削りで塗装されていない木のテーブルの周りのぼやけた顔の輪郭の中に、すべてが少し焦点の合わない記憶のように感じられる。ビビが過去にタイムスリップしたものの、過去のこのバージョンと完全に同期できなかった場合。 欠けたカップとソーサーで提供される甘いお茶や湿ったビスケット、竹の壁に貼られたかろうじて判読できる新聞紙、そして彼女の周囲の人々の乏しい所有物など、世界がすすまみれの初期の世界をはるかに超えて進んでいることを示唆するものは何もありません。工業化。 彼女が知っている限りでは、イギリス人は平原でセポイの反乱を鎮圧した後も、依然として植民地時代の前哨基地にいて、この地域のモン・クメール語とチベット・ビルマ語を注意深く記録している。 不協和音が訪れる唯一の瞬間は、隣のテーブルにいる鉱山労働者の少年の黒ずんで硬くなった手の中に携帯電話が姿を現すときだ。携帯電話の中で最も安価で最も一般的な、無地のグレーのノキアだが、それがあの茶室で光っている。さまざまな現実と軌道の衝突を示唆する魔法で、ビビ、これらの人々、ノキア、すべてが変化し、スライドする要素が時間の穴から落ちます。

自動車は急いで骨の折れる音を立てて進み、ビビのインド北東部の幹線道路の記憶は、デリー地下鉄の高架道路の現実に取って代わられた。 砲金製の客車の列が線路上に置かれ、チャタルプール駅への入場を待っており、11月のもやの中にぼんやりとシルエットが浮かんでいる。

AQIは689と上昇中。 運転手はおそらくまだ50代だが、老衰でボロボロで、頭にスカーフを巻いていて、その場しのぎの包帯のようだった。 彼はひどい咳き込みを繰り返し、座席の下に挟まれたへこみのあるビスレリのボトルに手を伸ばすが、そのプラスチックのケースは繰り返しの使用でしわが寄って半透明になっていた。

デリー南部は寺院群に道を譲り、巨大なハヌマーンが催涙ガスを受けた人のようにからし色のもやの向こうから見つめ、猿の頬を膨らませ、報復攻撃でメイスを振り上げている。 道路の両側には高い壁があり、その上には割れたガラスと有刺鉄線が張り巡らされています。 交通量はSUVや軍用トラックにまばらになり、ホテルや週末リゾート、管理学校を通り過ぎ、デリーでは農家と呼ばれる大邸宅を次から次へと通り過ぎていく。 白いハマーが目に見えない私道から飛び出してきて、彼らが見る前に彼らに襲い掛かります。運転手の顔は、キラリと光るラップアラウンドサングラスの後ろのマスクです。 自動車運転手はハンドルを切らされながら悪態をつき、咳き込んだ。 エンジンが止まり、ギアシャフトを何度も引っ張り、エンジンのガタガタ音と胸のガタガタ音が一致した。

彼が車のエンジンを始動できずに倒れ込み、息を切らしながら息を切らしたとき、ビビは彼にお金を払い、徒歩で進みました。 ブーツの音だけが彼女にとって唯一の相棒であり、壁はますます高くなり、ますます立ち入りにくくなり、敷地の広がりは果てしなく広がり、煙の世界の端まで続いている。

目的地に着くと、彼女は衛兵所の男たちに自分の名前を告げる。 トランシーバーのパチパチ音を立てながら咳き込みが中断され、ビビが来る予定かどうかを調べようとする。 結局、警備員が門を開け、先に進むよう彼女に叫びましたが、霧が視界だけでなく音も遮断したため、しわがれた声を上げざるを得ませんでした。

農家へのアプローチは歩くためのものではなく、ビビはほとんど進んでいないように感じています。 霧が彼女の周囲を覆い、イメージが思い出のように焦点を合わせ、夢のように消えていくにつれて、彼女のアプローチは夢のような性質を与えます。 モスグリーンの芝生の切れ込み、おそらくスイミングプールと思われる場所の鋭く青く吸い込まれる音。 ビビは、なぜプールの床はいつも青く塗られているのか、そしてこれは空や海と何か関係があるのか​​と疑問に思います。 彼女は、海で泳いで青い空を見上げたらどんな感じになるだろうと考えています。

農家、邸宅、その他何であれ、まるで引き揚げるために引き上げられた沈没船のように彼女の目の前にそびえ立っている。 制服の帽子を卑劣で卑劣な方法でかぶった小人の男たちは、自分たちの上にそびえ立つ輝く車を磨いています。 柱廊玄関の中央には黒い石でできたヨーロッパ風の天使がいます。 ビビがガラス張りの両開きドアに近づき、ベルを鳴らして待っている間、天使の羽は飛び立つことを期待して掲げられ、その顔は物思いに沈んでいる。

服を着た使用人がビビを中に導きます。 階段の壁一面に写真が並んでいます。 反対側の窓からは、水中ライトで輝く 2 番目のプールが見えます。 そのガラスの壁に囲まれ、レースの白いテーブルクロスをかけられた丸い錬鉄製のテーブルに座って、女性が電話を叩いている。 彼女の前には他の 2 台の携帯電話があり、隣にはラップトップと、暗く抑制された色のパンフレットが散在しています。

外は霧が少し晴れてきました。 制服を着て小さくなった男性が膝の上でプールのデッキを拭いています。 彼の後ろの芝生の上を闊歩するクジャク、誰も興味を示さないダンスでサイケデリックな羽を広げ、別の種類のパーティーに遅すぎて到着したカウンターカルチャーの人物。

ビビは、テーブルの女性に加わって自己紹介をするうちに、他にもたくさんのことに気づきます。 メールを送信する女性の指には指輪がきらめき、髪には赤みがかったハイライトが光る。 しぼりたての甘いライムジュースの冬の香り。 プリーティという女性の名前は、おそらく占星術師が行った数秘術の計算の最終結果である造語に違いないとビビは考えている。 この部屋、この農家、ビビがオフィスで働いている巨大な機械のスムーズに動く心臓部は、ほんの 1 つのノードにすぎません。

プリティが立ち上がってビビに同行するよう頼むと、ビビは二つの相反する印象に襲われる。 彼女は、その富と権力が非常に安全で滑らかに展示されているため、それを脅かすものは何もないという難攻不落の存在を感じています。 しかし、すべてには脆さもあり、その薄いガラス窓に石を投げつけるだけで、すべてが崩れ落ちてしまいます。

彼らは階段を上り、手すりの掃き出し部分を通り過ぎ、明かりのついたシャンデリアの上に浮かんでいます。 巨大なパノラマ写真が壁に並んでいます。ほこりっぽいスラム街の庭で線香を選り分けている、ひじまで色とりどりの腕輪を付けた痩せた二次元の女性。 カルカッタの通りで別の男に追いかけられ、急いで路面電車に乗ろうとする男。 人里離れた峠で手の込んだ食事を食べている赤服を着た植民地の兵士たち。 階段は農家の裏手に向かって大きく右に曲がり、どういうわけか方向感覚を失います。 ビビには下のプレイティのテーブルは見えませんが、外のプールの青は見えます。

おそらく、農家が下層階の 5 つ星の美学を無視し始めるのは、飛行機を 2 回登った後だろう。 磨きも輝きもそぎ落とされたこの家は、明らかに古い。 壁の写真は今やポートレートであり、同じ服を着た互いに関係のある男性の小さな白黒のスタジオ写真であり、すべての個性がエアブラシで塗りつぶされているため、同じ男性が何度も登場しているように見えます。彼女が通り過ぎるとき、目は常にビビに釘付けでした。

湿っていて冷たい、塗装されていない石の壁が、さらに進むにつれて迫ってきます。 ビビは、ブラインドの階段の吹き抜けと、明らかに放棄された他の部屋に続く窓が突然開いているのを見ます。 着陸すると、上空に煙のような空が突然垣間見えます。

彼らは、野球帽をかぶった制服を着た多くのミニオンのうち、パニックルームの床を掃除している別のミニオンとすれ違った。 ドアは強化スチール製で、内部には冷蔵庫、トレッドミル、モニターが備え付けられています。 別の床と別の部屋は、他の部屋よりも暗く、大理石の床は湿った花びらで滑らかでした。 神の特徴は暗闇ではっきりと見えませんが、男性が偶像の隣に座り、スマートフォンの鋭い光に身をかがめています。 彼らが通り過ぎるとき、彼は顔を上げ、その目には広い肩まで流れ落ちる赤と灰色の小さな円盤状の髪が見えた。

そして、より合理的に組織化されたレベルに到達します。 すべてのドアは、電子キーカードを使用して Preitty によって開けられる必要があります。 床は大理石や御影石ではなく、光沢のあるプラスチックのようなものになり、掃除が簡単になりました。 目印のないドアの列が廊下の片側を示しており、各ドアには小さな四角い窓ガラスが設置されています。

彼らの目の前にロビーエリアが広がります。 小さくて実用的で、ソファが壁に取り付けられたテレビに面しており、テレビの音声はミュートされています。 児童書に出てくるネズミのように、小柄で青白い男がソファに座り、身をかがめている。 艶やかな髪のニュースキャスターはその男を見つめ、強調するために万年筆を突き刺した。 彼の唇は狂ったように動き、最も目立つ文字が #AntiNational #Conspiracy #BrahmAstra と綴るきらびやかなテロップを上回ります。

青ざめた男がビビを見つめる。 彼はおそらくカシミール人だろう。 頭を横に傾け、舌を必死に動かしながら、彼は何かをつぶやいている。 ほとんど言葉のように聞こえるが、彼はつまずき続け、足場を見つけようとする酔っぱらいのようにつまずき、言葉はランダムな一連のノイズに分解される。 右手の指が2本欠けています。

「私はラムではありません」と彼は通り過ぎるビビに言います。 「イードラインはインドのママです。」

前方にまた階段が見えてきます。 ビビは、この家がこれほど大きいこと、これほど多くの階があること、階を移動するためのエレベーターがないことなどあり得ない、と考えています。 しかし、彼らは目的地に到着しました。 上層階の残りの部分とは対照的に、彼らが入る書斎は風通しが良く、片側に大きな窓があり、スイミングプールと裏側の庭園を見下ろしています。 ユーカリの木の枝からブランコが吊り下げられています。 再び距離が縮まったように感じられ、研究室は一階からわずか数階にあり、すべてのレベルが熱に浮かされた夢のワンシーンのようにその間を通過しました。

書斎の中では、緑色の天板が付いた重い木製の机から、机の後ろに座っている男性の手首にあるロレックスまで、すべてが高価です。 ビビは頭上の照明からかなり離れた位置に座っているため、彼の顔はわかりません。 独特の香りが空気中に残り、生姜、月桂樹の葉、カルダモンの香りが漂います。 影の中でコップがカチャカチャと音を立てます。 ビビは淹れたてのお茶の香りがしていることに気づきました。

「ヴィマナのオフィスに行ったあの人は、重要なことをほとんど知りませんでした」と男性は言う。 「問題は、あなたが何を知っているかということです。」

彼はやせた男で、この発言者は影にいます。 彼の顔が光の中で動き、ビビは彼の特徴の一部を見ることができます。 禿げた頭から突き出た耳を持つ彼は、無害でコミカルにさえ見えます。 誰かが彼に鼻眼鏡をかけたら、彼はガンジーにほんの少しだけ似ているでしょう。 しかし、ビビが類似点を認識するとすぐにそれは消え、何もないところに一歩を見つけることを期待していたかのように彼女はたじろぎます。

「座って」と彼はきっぱりと言いましたが、いつまでも続く乾いた咳に圧倒されました。 プリティはその男に向かって一切動かず、男がハンカチを取り出してハッキングするのをじっと待っていた。 回復すると、お茶をすすり、咳払いをします。 それから彼は前かがみになってビビに話しかけます。

「私たちの利益にこのようなことが起こったのは、これが初めてではありません。見知らぬ人がどこからともなく出てきて、取り留めのない非難をしてくる。一般向けではない取引の詳細を暴露するブログ投稿やソーシャルメディアのスレッド。組織に送られた内部方針文書。ブラックボックスサイト。どこにでも漏洩があり、その数が多すぎるため、偽と真実の区別が曖昧になり、常に私たちにとって最もデリケートな時期にあります。」

「これが私に何の関係があるのか​​本当に分かりません」とビビは言う。

「そうしますよ」男は答えた。 「あなたが去るまでに、あなたは非常に多くのことを理解しているでしょう。私たちがドライブを通過したとき、私たちはそこに記載されている資料に細心の注意を払いました。私たちはあなたの記事の存在に気づき、他の文書の中で次のことに気づきました。 「あなたがかつて一緒に仕事をしたことがある男が書いた記事で、その人はあなたと同じ無名の町の出身でした。どうしてこれが偶然でしょうか？」

ビビが何かを言う前に、彼は再び咳き込み始めた。 喉に何か取り除けないものが詰まっている。 髪の毛、あるいは最も微細な魚の骨。 けいれんが彼の体を震わせ、机の下のボタンを激しく殴りながら目から涙を流した。 アイドルルームで見た白髪の男が現れ、薬を渡しながら何か呪文を呟く。

Preitty が机の上のラップトップに手を伸ばすジェスチャーがあります。 彼女はビビが見えるようにそれを回転させます。 青いパスポートのページ、縞模様の線と不可解なバーコードを背景に組み立てられたエレガントなデヴァナーガリー文字とローマ字。 プリティはキーボードを繊細に叩きます。 左上隅の写真は飛び跳ねて震え、刈り取られた髪、彫りの深い顎、そしてホーチミンの最もまばらなヤギひげのピクセル化された塊に拡大されている。 パスポート発行当局の不可解な差し止め命令に従って、両耳が目立つようになっている。

「今何て言うの？」 男は尋ねます。

ビビは心臓の高鳴りと口の渇きに気づいています。 「私は彼のことを知っていました。」 彼女は再び話す前に飲み込む必要があります。 「しかし、うまくいきませんでした。私がデリーに引っ越したばかりのとき、私たちは新聞社で少しだけ重なっていました。しかし、サンジットは市のデスクにいて、私は国立のデスクにいました。」

「ということは、サンジット氏と連絡をとらなかったり、彼が去ったときの経歴を追跡しなかったと言いたいのですか？確かに、彼が陰謀を綿密に再構成したことについていけなかったはずはありませんか？大量殺人、拷問、金融詐欺、 」

「私の記事は昔のものです、先生。」 ビビの声は柔和で、敬意を表します。 「ご存知のように、私はもうジャーナリストではありません。そしてサンジットは数年前に事故で亡くなりました。」

「私たちはその話を知っています」と男性は言う。 「それは何だったのでしょうか？彼はタタ・スモという乗合タクシーに乗って移動していたのですが、渓谷に転落したのです。」

「即死だ」とプリティは付け加えた。 「乗客7名と運転手。アッサムかナガランドのどこかです。」

「何という愚かなやり方だろう」とビビは怒りを込めて言いました。

「でも彼は本当に行ったの？」 男がプリティに合図すると、彼女はノートパソコンを閉じた。 「私たちは状況を調査するために人を送りました。目撃者は信頼できないことが判明しました。書類手続きはめちゃくちゃでした。現場から何人の遺体が収集されたでしょうか？ある書類には6体と記載されており、別の書類には8件と記載されていました。リストには何もありませんでした」あなたの元同僚がそれらの死体の中にいたこと、または彼が実際にディマプールのタタ・スーモに乗っていたことを示すために、走り書きされた名前の数々が書かれており、発音できない名前の進取的な地元のウェブサイトには、ランガパハル州の軍用トラックが意図的にタタ・スーモに突っ込んだという記事が掲載されていた。国家ジャーナリストが乗っていたからです。反乱鎮圧部隊による拷問殺人を暴露しようとしていた人物です。言い換えれば、政府による隠蔽です。もちろんです!しかし、私たちには情報源があり、軍用トラックは存在しなかったことを知っています。その後、私たちはさらに調査を進め、サンジット氏が生きていると考える他の理由を明らかにしましたが、これらの詳細はあなたが心配する必要はありません。 いずれにせよ、まだです。 私たちがあなたにしてほしいのは、あなた自身でいくつかの調査を開始することです。」

「何の問い合わせですか？なぜですか？」 彼女の声にはパニックを隠すのが難しい。

「あなたは人を見つけるのが上手でした。話を引き出すのが上手でした。自分のやったことも上手でした。それで、何が起こったのですか？なぜやめたのですか？なぜすべてを放棄したのですか？」

「経費勘定が存在することになるでしょう」とプリティ氏は言う。 「寛大な発見者料金です。」

「他の人が同時に彼を探していないわけではありません。あなたは単にゲームに追加のサイコロが導入されているだけです。ワイルドカード、フリーヒットです。」

「そんなことはできません」とビビは言います。

「どんな選択肢がありますか？」 彼は言い​​ます。 「あなたは自分の人生で何かを稼いでいるわけではありません。あなたは何歳ですか？あなたは実質的にスラム街に住んでいます。あなたの母親はコルカタ郊外の借家に一人暮らしをしています。あなたは母親に毎月お金を送っています。でも、あなたは親しくありません、彼女にも、あなたの家族の誰にもいません。あなたは彼らにとって失望しています、そしてあなた自身にとってさらに大きな失望です。あなたには夫も彼氏も子供も貯金もありません。 」

ビビさんの下には庭でクジャクが尾羽を広げているのが見えます。 渦を巻き始めると、それはまったく間違ったものに見え、非常に大きくなります。 その踊りは彼女を吐き気がさせる。 彼女は確かに遠すぎてそのような詳細を理解することはできませんが、それでもクジャクの尾羽に擬態した目が見えます。 ピントが合ったり外れたりしますが、やがて黄色いもやが立ち上がってきます。 それは飛行機の速度で移動し、信じられないほどの速さで孔雀やプールを消し去り、窓のすぐ外に垂れ下がり、霧のように渦を巻いて、窓ガラスの後ろに、驚いて目を見開いた顔の輪郭のようなものができるまで続いた。 風が変わり、霧が再び現れ、彼女の視界からすべてが消去されます。

咳が男の体に完全に取り憑いているため、ビビは最近の脅迫にも関わらず彼に対する優しさで満たされている。 男が手を振り払いながらも、プリティさんは携帯電話に向かって話す。 「エアフィルターをチェックしてください」と彼女は言います。

白髪の司祭が現れ、慌てることも慌てることもなく、プリティに連れられて外へ出ていくビビをじっと見つめる。 それからドアが彼女の後ろで閉まり、男の咳と司祭のつぶやきがかき消された。 まるでビビがすべてを想像したかのように、帰り道はより短く、より直接的で、それらのレベルはありません。