ヒラ・ブルムの「ドゥ・ユー・ラヴ・ミー?」

ヒラ・ブルム著

初めて孫娘たちを見たとき、私は通りの向かいに立っていましたが、それ以上近づく勇気はありませんでした。フローニンゲンの郊外地区の窓は大きく低く垂れ下がっています。私は、目的のものを簡単に手に入れたことが恥ずかしく、私の視線によって簡単に飲み込まれてしまうことに恐怖を感じました。しかし、私も暴露されました。彼らがほんの少し頭を向けただけで、彼らは私に気づいたでしょう。

少女たちは外で起こっていることには興味を示さなかった。彼らは自分自身の小さな関心事に完全に没頭していました。指の間から小麦粉のようにこぼれるような軽くて薄い髪を持つ女の子。彼らはリビングルームに一人でいて、私の手の届く範囲には近すぎました。もしそう聞かれたら、私は自分の存在を説明するのに迷っただろう。私は去った。

私は暗くなり、家の中が明かりがちらつくのを待ちました。今度は思い切って近づいてみましたが、通りを渡る前に少しためらいました。家族の移動の軽さに驚きました。私は娘のことをそんなふうに覚えていませんでした。私は娘の存在の力に驚いたのです。私は、自分が見ているものを理解するために、彼女の名前を「リア、リア」とささやきました。私はそこに立っていたが、長くはなく、ほんの数分間だった。リアの娘、ロッテとサンネは薄暗いダイニングルームのテーブルに座っていましたが、常に動いているように見えました。夫のヨハンは私に背を向けてキッチンに立ち、せっせと夕食を準備していた一方、リアは窓枠に磔にされたまま部屋の間を行き来し、ある部屋から消えては別の部屋に再び現れ、あたかも壁をすり抜けられるかのように現実を曲げた。リビングルームの暖炉には火が灯っていなかったが、家中が暖かさに包まれた。家庭的な雰囲気を与えました、それはそれでした。そして、キッチンにも本がいたるところにありました。家庭は健全に見え、そのすべてが原材料の無垢さを呼び起こすことを意味していました。そして、私は娘とその家族を彼らに知られずに見ていたため、自分が目撃すべきでないものを目撃する可能性がありました。私は観客の危険を冒していました。

•

私がかつて読んだアン・エンライトの小説に出てくる女性はダブリン出身で、11人の兄弟がいました。彼女が成長して結婚すると、2人の娘がいました。彼女の幼い娘たちは、自分たちで道を歩いたことはありません。彼らはベッドを共有したことがありません。女性は娘たちについてそれ以上は明かさなかったが、これで彼女が言いたかったのは、娘たちを愛していると同時に、愛し方を知らないということだと私は理解した。そして、愛に関する摩擦、問題があります。彼女は挑戦した。

ハイラ・ブルムが権力と子育てについて語る。

女性、夫、女の子たちは休暇に出かけ、家族でドライブ旅行に出かけました。愚かな口論が始まり、女性は車のミラーを少し見たところ、娘の一人が後ろで空を見つめているのが見えました。彼女は娘の口が内側にへこんでいることに気づき、恐ろしい先見の明をもって、彼女の顔に特別な問題が急速に、あるいはゆっくりと起こるだろう、それが成長する前に娘の美しさを奪う可能性があることを察知した。まさにその言葉で。そして女性は、私が彼女を幸せにしなければならないと思いました。

これを読んだとき、私にはすでに若い女の子がいました。リア。幼児の頃、彼女は元気で大声でした。彼女の小さな耳で、そして父親の大きな耳でささやきながら、私は彼女を霧笛と呼んだ。メイアと私は霧笛に驚きました。彼女には他にも何十もの名前がありました。スタジオで過ごしたすべての瞬間が彼女のことを恋しく思い、再会するたびに彼女を腕ですくい上げました。幼い娘に対する私の愛は簡単に伝わりました。彼女の父親も彼女を愛していました。彼女が眠りについた後、私たちは毎晩彼女のことを話し、私たちの彼女への贈り物に対してお互いに感謝しました。私が否定されてきたものをすべて彼女に与え、さらにいくつかを彼女に与えました。そして彼女も私を愛していました。

顎を伝って首に溜まるよだれ、尿が染み込んだおむつ、病気のときに目や鼻から出る粘っこい分泌物など、この赤ちゃんのすべてが良かったです。時々、彼女を見たり、匂いを嗅いだりすると、よだれを垂らし始め、突然彼女に歯を埋め込みたい衝動に駆られることがありました。私はあなたを食べるつもりです、私は彼女に言います、私はあなたをむさぼり食べるつもりです！するとリアが笑い出すので、私は彼女をくすぐって、もっと爆笑を誘発させました。

彼女が4歳のとき、私はもう一人赤ちゃんが欲しかった。私はメイアに、「想像してみてください。リアが 2 人いるのです。」と言いました。あたかもそれが「ノーと言う」という意味であるかのように。それを彼はやったのです。私は何ヶ月も彼に腹を立てていましたが、すべてが頓挫してしまいました。メイアは50代を超え、私たちはより大きなアパートに引っ越し、キャリアの最適な場所に到着し、ぐっすり眠り、4歳、5歳、6歳のリアの成長に遅れずについていきました。何もない。そしてリアは成長した。

•

映画でもよく見かけますよね。車に乗っている家族、ハンドルを握る父親、うっとりするほど不注意な走り方をする母親、後部座席で元気に走り回る二人の子供、全員が同時に話している。これは前世であり、何か悪いことが起ころうとしています。道端での襲撃。恐ろしい過去の秘密。娘さんの口がへこんでいます。

私たち、私の家族、メイアとリアの家族のような、いとも簡単に犯してしまう、しかしなぜか許しがたい間違いについて、もっと多くの家族の話を聞きたかったと思います。日々の災難。意志の犯罪。

•

フローニンゲンには一晩滞在しませんでした。旅行を計画したとき、私が望んでいたのは娘を自分の目で見ることだけで、それが実現したらすぐにアムステルダムに戻り、イスラエルへの帰りの飛行機を待つつもりでした。おそらく私は、フローニンゲンで何時間も暗闇が続くことを警戒していたか、あるいは自分の誠実さを納得させる他の方法が見つからなかったのかもしれません。

フローニンゲン駅で午後9時18分のアメルスフォールト行きの電車に乗り、そこで乗り換えてアムステルダムに向かった。私はかつてヨーロッパの高速道路をまったく恐れずに運転していました。フランス、オーストリア、ドイツ、スカンジナビアへの旅行では、メイアと私は交代でハンドルを握りました。私たちは二人とも、山脈やきらめく湖に削られた谷が現れる突然の曲がり角や、あばただらけの十代の少年たちがコーヒーマシンやホットドッグローラーを回すガソリンスタンドが大好きで、出発後ずっと続いた生活全体が大好きでした。私たちは何の痕跡も残さなかった。でも今は自分に自信が持てませんでした。物思いにふけって出口を間違えたり、溝に転落したりする可能性は簡単にありました。電車に乗った方が良いと判断しました。乗車中に少し眠ろうとも思ったのですが、目を閉じるたびにフローニンゲンの窓の前に戻ってしまいます。

私はメイアのことを考えました、そして彼が知っていたら彼は何を言っただろうかと考えました。私はいつも彼の非難を恐れていましたが、その恐怖は彼の死後6年経っても衰えていませんでした。その幽霊はまだ私を見つめていました。そして突然、奇妙な記憶が甦りました。それは私が何年も考えたこともなかったし、たとえ美しい瞬間を語るように促されても呼び出すことができなかったでしょう。それは水面に浮き上がりました。私たちはカップルとして初めてパリに一緒に行きました。それは冬で、私たちが地下鉄への階段を降りるたびに、彼はこう言いました。「少し先に歩いて、そのまま続けてください、私はあなたを見るのが好きです。」

初めて笑わせてもらったのを覚えています。なんて魅力的なんだろうと思いました。 "何？"

「あなたを見て思うのですが、この女の子は誰ですか？」彼は言った。「彼女はゴージャスです。彼女は誰のものですか？もし私が彼女に話しかけてみたら、彼女は私に時間を教えてくれるでしょうか？」

あまりにもバカバカしくて大笑いしてしまいました。

「歩きなさい」と彼は私に促した。「歩いてください。そうすればあなたを見つめることができます。お願いします。」

•

ある夏、私たちはドイツの休暇村で 1 週間を過ごしました。メイア、リア、そして私は、村の北に広大な RV 用地が広がっており、数十台の RV が木々の間に整然と駐車されており、古代ヨーロッパのノウハウによって管理されていました。何も存在しない場所にプライバシーを作り出すこと、均一でありながら明確で完全に静寂であること。信じられないほど静かです。夕方、私たちはこのRVランドを3人で散歩し、色とりどりのマット、日よけ、シーツが張られた物干し竿、タオル、そして時々水着を着て、下着もブラジャーも着用せず、むき出しの私生活を垣間見ました。 RV ランドでは、隣人にいかなる種類のヌードも強制する人はいませんでした。私たちはヨーロッパ人になる方法を知っていて、溶け込めるように感じました。私たちはルールを理解していて、特にリアは世界を自然に理解しており、難なく溶け込んでいました。キャンピングカーのほとんどは年配のカップルで、太陽の光でオレンジ色に輝いていました。高齢のヒッピーもいたが、一般人や退職した専門職の人たちが旅行用バンのドアの横にある折りたたみ椅子に腰掛け、静かに暮れていく日を眺めたり、本を読みふけったり、静かに静かに語り合うカップルもいた。彼らの大きな物語は何年も前にあり、もう埋める余地はありません。音楽を演奏したり、あまりにも早く動きすぎたりする人は誰もいませんでした。子供たちと一緒に到着し、夕食と就寝前のルーチンの真っ最中であり、困難な旅の真っ最中だった若い家族でさえもそうではありませんでした。眠りに入る。一度だけ、キャンプ場の端で泣き声が空気を突き抜け、女の子がRVの入り口で光った、ピンクのスパンデックスと長い髪がちらちらと光った、まるで近くの浜辺を埋め尽くす少女たちの目眩がするような昼間のはためきのようだったそして突然、突き刺すような催眠術のような叫び声が聞こえた――リア、コム、リア、リア!――少女はRVに飲み込まれ戻るまで泣き続け、今度は明らかに私たちの耳に向けてより大きな泣き声を上げた。メイアがリアに向かって手を差し伸べたその瞬間、私はリアに手を差し出し、私たち三人は団結を許さず、手をつないで走り去った。

•

リゾート地ではヘブライ語を聞いたような気がすることもありましたが、立ち止まって聞いてみると、いつもそれが間違いであったことがわかりました。それは別の言語だったので、家からの距離と休暇そのもののことで呆然としていた私には何が何だかわかりませんでした。そして、近くのビーチでは、ネオンのような明るい水着を着て、風になびいた髪をした女の子たちが、私には皆同じ年齢に見えました。 4歳児と8歳児の区別がつきませんでした。プールの周り、海辺のレストラン、土産物屋の行商の場に広がる静寂と同じように、色と言葉がぼやけて見えました。 -かぎ針編みの装身具、貝殻や木で作られた宝石、ビーチタオル、安物のプラスチック製のおもちゃと並んで、生産された思い出の品が高く積まれていました。

そこでの最初の夜、シャワーの後、リアはランプシェードに閉じ込められた蛾のように壁にドスンと音を立てながら部屋中を飛び回り、私を疲れさせました。準備、飛行機、長距離ドライブ、私は眠りたかった。私は彼女を落ち着かせるために彼女を腕の中で抱き締め、首にキスをして歌を歌ったところ、彼女は眠りにつく前に数分間静かに泣きました。しかし、その大変な夜の後、私たち3人はリラックスした休日の日課に落ち着きました。私たちは一週間遊んで過ごしました。レゴ、パズル、カードマッチングゲーム。私はゲーム自体が楽しいとは思えませんでした。人形に服を着せて髪をとかし、小さなプラスチックの皿で夕食を出し、一晩中箱に入れておくだけかもしれませんが、リアは成長しても積極的に喜んでいました。メイアと彼女は、チェッカー、チェス、バックギャモンをプレイし、情熱と忍耐力で競い続けました。その数年間、私はもう彼らとは遊んでいませんでした、彼らの喜びだけで私を魅了するのに十分ではなくなりましたが、長距離ドライブのとき、私たち3人で車に乗り、何マイルも続く一般道で、私は時々同意しました彼らに参加して、時には自分からゲームを提案したこともありました。単語やトリビアのゲームに関しては、ほとんどいつも私が勝ちました。私のほうが彼らよりも早かったのですが、彼らの想像力はより輝いていて、一目見ただけでお互いを理解できました。

その週のある晩、リゾートの小さな汚れのない部屋で、私たちはカードゲームをまとめて夕食に出かけようとしていたが、リアが私たちに、あと1ラウンドだけ、最後のラウンドだけと懇願した。私たちはカードを裏返してシャッフルしました。

「誰が最初に行きますか？」

"自分！" リアは泣きました。 "自分！"

私たちはそのデッキで何百回もプレイしたため、多くのカードが曲がったり汚れたりしていました。私は背中の傷から 3 ペアを見つけることができ、リアはさらに多くのペアを見つけることができました。ルールの範囲内で検討させていただきました。

「どうぞ」と私は言いました。

リアは三振する前に4ペアを連続でマッチさせた。 2つ合わせました。メイアは初回に三振を奪った。

「あなたの番です」私は彼女に言いました。

彼女はしばらく私を見て、それからカードを見た。

"良い？" メイアは彼女を促して言った。 "お腹が空きました。"

リアは気が変わって別のカードを選ぶと言い、すでにカードをめくり始めていた。

「しかし、あなたはすでにそれに何が書かれているかを見ました」と私は言いました。「それは不公平だ。」

「そんなことはなかった」とリアは答えた。

リンクがコピーされました

「リキ」と私は抗議した。「さあ、さあ……」

「彼女は見ていなかったと言いました」とメイアさんは語った。

「でも――」と私は言い始めたが、メイアが私を黙らせたので、私はそれを手放すことにした。 "いいよ。"

リアは新しいカードを 1 枚裏返し、次に別のカードを裏返し、そのペアを自分の山に置きました。私は目を丸くしました。プレーするときは勝つためにプレーした。彼女は別のカードに手を伸ばした。

「レアル」とメイアは静かに言った、「勝つことよりも大切なことは分かっているでしょうね。」

恐ろしくなったので、私は彼を一瞥した。彼は私の視線を合わせ、「彼女は真実を伝えることが勝つことよりも重要であることを知っています。」と言いました。

リアはさらに 2 枚のカード、つまり別のペアを取り出しました。しかし、彼女は下唇を震わせ、頭を前に沈めて「もう遊びたくない」とささやきました。

どうして耐えられるでしょうか？私はできませんでした。「恋人よ」私は彼女に体を傾けながら言った、「泣かないで……」

「カードを見ました」と彼女はすすり泣きました。「やってないって言ったけど、やってしまった……」

私は取り乱しました。撤回したり、戻ったり、巻き戻したりしたかった。

「大丈夫だよ」とメイアは言った。「私たちは皆、間違いを犯します。続けてください、Leah'le」

しかし、彼女はカードに身を投じた。続行できませんでした。私たちは夕食に行きました。

•

オランダから帰国すると、アートが空港まで迎えに来てくれます。私が彼に頼んだわけではありませんが、彼にとってはそれが当然のことのように思えました。私たちは数ヶ月前から一緒にいて、私が旅行に出発する前に、彼は私の帰りの飛行機の詳細を尋ねました。「私はそこに挨拶に行きます、ヨエラ」と彼は言った。 "あなたは一人じゃない。"

メイアと私は空港でお互いを待ちませんでした。自分でカップを用意するとき、私たちはお互いにコーヒーを淹れませんでした。もちろん、相手が尋ねてくれれば喜んで応じました。私が言いたいのは、私たちはオファーしなかったということです。一度、ガソリンタンクが空になって高速道路の脇で立ち往生したとき、私は彼に電話しませんでした。その後、彼は私にそれを持ち出しました。彼はすぐに来ただろう。路肩でロードサービスを2時間以上待つのは正気の沙汰ではありませんでした。とても危険で、何を考えていたでしょうか。そして、正直、何を考えていたのか分かりません。彼が何をするのが正しいと考えるのか、私にはまったく予想できませんでした。

しかし、リアと私がヨーロッパでの短い旅行から飛行機で戻ったとき、彼はいつも現れました。私たちは到着エリアに入り、ホールの周りに視線を送り、彼が忘れてしまったのではないかと心配しましたが、彼はいつもやって来ました、そしてリアは彼の腕に体を抱き込みながら彼に駆け寄ったものでした。そして私が彼らに近づくと、彼はいつも腕を伸ばして私を抱きしめ、私たち3人をループさせました。

•

朝、できる限り一緒に交差点のバス停へ向かいました。リアはそこに座って学校へのバスを待っていましたが、その間、メイアと私は二人とも働いていたキャンパスに続く歩道を北に進み続けました。私はその散歩、リアが目的地に到着して私にメールをくれるのを待つ 30 分間の恐怖を恐れていました。もし彼女が忘れてしまったら、私は不安で身動きができなくなるでしょう。

メイアが忍耐力を失ったのは一度だけだった。「彼女は十代の若者だ」と彼は言った。彼は声を上げなかった。「彼女は学校に着くと、校門で友達に会いましたが、あなたにメールすることも含めて他のことはすべて忘れてしまいます。だから放っておいてください。」

彼は正しかったです。心配は束縛であり、愛も同様です。私は自分自身をしっかりと保つためにより良い仕事をすると約束しました。しかし、彼女が視界から消えているときでも、私は注意深く見ていましたが、正確にはわかりません。私は用心していましたが、それは迷信に似た、思い起こさせる用心でした。すべての拠点をカバーすれば、リアが戻ってくるだろうと私は知っていました。階段で彼女の足音が聞こえました。彼女は玄関に現れるでしょう。そして私は毎回、彼女が戻ってきたという事実ではなく、彼女の明白さにどれほど驚いたことか。彼女は私が覚えているどんなものよりも本物だった。

•

家に帰って、フローニンゲンの自宅の窓から娘の姿を見る前の自分の人生がどのようなものだったのかを思い出そうとしています。眠りに入る前の1時間は、私が回避するのに苦労している穴です。私はオランダへの旅行前に読み始めた本を手に取り、アートが私の腕に手を置いて、大丈夫、私は大丈夫、時間を与えるべきだと教えてくれるのを待ちます。

冬は終わりました。徐々に集中力を取り戻していきます。計画はありません。繰り返し見る夢の中で、私はフローニンゲンに戻り、ドアをノックして待ちます。外は真っ暗で、明かりの灯った娘の家は、まるで私がホームレスになったかのように、計り知れず、耐えがたい誘惑に駆られます。私はドアを何度も何度も叩き、そのたびに最後よりも大きな音を立てました。

アートの優しい誘いで、私たちは演劇、映画、レストランに出かけます。数週間ごとに、アートの娘とその家族を私の家に夕食に招いています。シャロナの二人の小さな男の子、私たちを思い出すはずもない元気な赤毛の男の子に感謝しています。

別の日には、夕食後、ワイングラスをリビングルームに運び、ニュースを見ます。アートはほとんどいつも家に泊まり、消灯前に家中に散らばった食器を集め、テレビの毛布をたたみ、ソファの枕をふっくらとさせます。暗闇には秩序が必要です。それから私たちはその夜の運命共同体に集まります。バスルームではお互いに動き回って準備を整えます。歯磨き、洗顔。アートは私より先にベッドに入り、両方の読書灯をつけ、私のために毛布の端を折り、両手を胸の上に軽く置いて、私が加わるのを待っていました。しかし、私たちは同じ本を読むことはありません。ベッドの海で一緒に、私たちはそれぞれ自分のいかだにしがみつき、どこへでも浮かんでいきます。

メイアは夜が好きで、私が寝室に戻ると、彼は机に座ってエッセイを書いたり、学生のレポートを採点したりしていました。でも時々、彼は先に私たちの部屋に入ってきて、おやすみと言って、少し話したり、めちゃくちゃにしたりしました。私たちが場所を交換したのは、私が困難な時期だけでした。彼が道を空けて寝ている間、私が起きていて、私が夜を独り占めできる数か月間でした。

•

彼らはキッチンに一緒に座り、話したり笑ったりしました。

「お父さんをどれくらい愛していますか？」メイアが尋ねると、リアは「100万カジリオン」と答えた。

"それだけです？"

「プラス２です。」

「今、話しています！」

そしてリアは鼻を鳴らして言いました、「ははは、お父さん。面白いね。」

私が中に入ると、まるで理解できないかのように彼らは沈黙した。

しかし、彼女、リアは、何年にもわたって数え切れないほど私に尋ねました、「ママ、私を愛していますか？」私は「この世の何よりも」と答えると、彼女は「本当ですか？」と尋ねました。そして私が「プラス7」と答えると、彼女は「10に四捨五入して、それで振ろう」と言いました。そして、私は一度も、どんな形でも、どんな形でも、一度も返事をしませんでした。質問。

•

リアが去った日から少年が電話をかけるまで、ほぼ1年が経過した。その男――井戸から湧き出るような、深く響く声を持つこの人が何歳なのかは分からない――が、リアの母親と話したいと頼む。

「話しています」と私はドキドキしながら言いました。娘には11か月会っていませんし、何週間も連絡がありません。

その男は、リアがネパールの山の中にいて、すべてがうまくいっている、彼女は元気であると私に知らせました。彼は2週間前に彼女に会ったのですが、彼女はイスラエルに戻ったら電話して、無事であることを知らせてほしいと頼んできました。

「ネパールでは」と私は彼の言葉を繰り返した。彼女から44日間連絡がありません。 "山中に？"

「はい」と彼は言います。そして彼は、機能しなくなった携帯電話について、別のことを言いました。携帯電話の受信の問題。正確にはわかりませんが、「はい、もちろんです」と慌てて答えます。

「彼女はもうしばらくそこに滞在することになるでしょう」とその男は言う。「少なくともあと数週間。もしかしたらもっとかかるかもしれない。」

かつて私はそのような声の人を知っていました。当時、私は広告代理店で働いており、彼はアカウントマネージャーをしていましたが、彼が何を言ったとしても、言いたかったとしても、彼の声は私の体にさざめき、ガタガタと響き、低音が周囲のすべての物質に反響しました。

言いたいこと、聞きたいことがたくさんあります。電話を手に持ったまま、私はソファに座りました。彼女は2週間前に19歳になった。私はその日も翌日も何度も彼女に電話した。私は努力をやめませんでした。

夜、ベッドの中でメイアに言います。今日電話してきたヤニフ、いやヤリブ、名前が思い出せなかった、リアが挨拶したと言いました。彼女は山の中にいます。ネパールで。そこには受付がありません。あるいは彼女は電話を持っていない。どうでも。違いはありません。

メイアが怪訝な表情を浮かべる。これはいつ起こったのですか? 今朝？どうして今まで彼に言えなかったのでしょうか？そして、彼が別の言葉を発する前に、私は言います、「彼女は彼と一緒に寝ました、それは明らかです。彼女は元気で、男たちと一緒に寝ています。何も心配する必要はありません。」

メイアの表情は驚きからショックへと変わった。私たちは心配で頭がおかしくなり、針が刺さるのを待っていましたが、ついに安心しました—私の何が間違っているのでしょうか？

私が泣くと彼は私を抱きしめてくれます。 "泣かないで。" 彼はいつも私の涙を怖がり、涙のせいで私を恨んでいました。今では彼らは私たちにとって救いとなっています。

•

その日以来、彼らは毎月、または2か月ごとに定期的に電話をかけます。リアの前を横切ったのはいつも男性たちで、彼女と一緒に山々をトレッキングしたり、森や辺鄙な村、名前がすぐに飛び出て私の手の届かない場所に着いてしまうような場所を歩きました。彼女は使者を通じて、心配する必要はない、すべてが順調だ、彼女は大丈夫だという言葉を送っている。彼女は、イスラエルの主要都市、携帯電話の受信できるエリア、自宅に到着したら、私たちに電話してほしいと頼みました。心配無用。この男たちの声の中に、世界は彼らのもの、リアは彼らのものだという独りよがりな警戒心が聞こえますが、今、私は彼らを受け入れる準備ができています。私は彼らに決して尋ねません、教えてください。リアについて教えてください。彼らに感謝しています。私は「ありがとう、電話してくれてありがとう」と言います。それでも私は何度も何度も執拗に彼女に電話をかけます。私の通話はボイスメールに直接つながります。

娘の部屋は、まるで娘が戻ってくることが期待されていたかのように、娘の部屋のままです。私たちの人生は、これらの状況、何が存在し、何が存在しないのかの総和です。私たちは行方不明者の親ですが、周囲の誰も理解できず、私たちですら理解できません。そしてこの暗闇の中で私たちは手探りで進みます。

•

メイアが最初に彼を悩ませている筋肉痛について私に話したとき、私はすでに知っていました。私は抑えられたうめき声で何度も目が覚めたことがあります。私は彼に付き添ってかかりつけ医に行き、その後彼は一連の検査に急いで向かいました。結果、相談。運は私たちの味方ではありません。私たちの知らないうちに、病気とメイアはあまりにも長い間同棲しており、別れることができませんでした。

リアの特使の一人が電話をかけるたびに――いつも私に電話をかけてくる――自分の考えを整理するのに何時間もかかる。これがすべて茶番かもしれないと思いついたときに、正確に言いにくい理由の説明になる。これらの男性の誰も、彼女と一緒に歓迎のない山を登ったり下ったりしたことはなく、森で娘の隣で眠り、辺鄙な村まで一緒にハイキングしたこともありませんでした。彼らが私と電話している間、彼女はどこか近く、おそらく彼らのすぐそばにいて、話を聞いていて、急いで行くように身振りで示していました、そして次に彼らの誰かが電話をかけてきたとき、私はこう言います、もしあなたが再び彼女に偶然出会ったら、もしあなたが山に戻って、彼女の前を横切ったら――すれ違うだけかもしれませんが――彼女に、彼女の父親が重病であると伝えてください。

彼女は一週間も経たないうちに玄関に現れました。

メイアがすでに見た目も言葉も本人ではなくなっていたとしても、私たち三人は再び一緒になります。彼は本質から遠ざかっていますが、おそらくこれまで以上に存在感を増しています。彼が衰退するのか浄化するのか、最後の日にその人に何が起こるかを特定するのは困難です。

遊牧民の娘が帰ってきました。彼女は日焼けしていない。彼女のふくらはぎは筋肉質でもなく、髪の毛も生い茂ったシダではありません。彼女は痩せすぎておらず、むしろ太っています。彼女の服は、色や重ね着がたくさんあるにもかかわらず、清潔できちんとしています。私は 11 年生から 12 年生の間の夏、彼女が地元のショッピングモールのカフェで給仕していたときのことを思い出します。まるで一夜にして、彼女はシャツをスカートの中に押し込むこと、気づかれないように風船ガムを噛むこと、テーブルにもたれかからないようにすることを学びました。彼女は髪をポニーテールにまとめる正しい方法と、顧客に対して居心地が良すぎないようにする方法を学びました。

"お母さん。"

彼女はドアのところに立っています。私は手を伸ばして彼女の髪に触れます。

愛情を込めて、愛情を込めて、私はよく彼女に尋ねました、最後に髪を洗ったのはいつですか？洗濯の予定です。愛情を込めて、私は彼女の髪の重い滝の上に手を滑らせて、「最終的にはそこに鳥の巣、おそらく子猫、中国のアンティークコインを見つけることになるでしょう」と言ったものです。

"ほとんど？"

私は涙を流して彼女を抱きしめました。すると、彼女は私の腕に腕を回して「いいえ、泣かないで」と言いました。すでに、彼女が2年間も離れていたこと、私がこれほど苦痛を感じていたことが信じられません。。

私は彼女をメイアの部屋に案内した。私たちの部屋。私は彼が興奮しすぎて心臓が心配になるのではないかと心配していますが、まるで彼女を待っていたかのように彼の顔は認識と理解で明るくなり、麻薬でろれつが回っていない新しい声でこう言いました。」

彼女がおそるおそる彼の上に身を乗り出すと、彼の骸骨のような手がゆっくりと彼女の背中を登っていく。彼女は彼の耳元で何かをささやき、二人は笑いました。

メイアは5日後に病院で死亡した。私たちは毎日彼のそばに座り、ベッドの両側から手を握ります。最期の日、医師たちは直感で「そのままでいてください」と告げました。行かないでください。待って。

それが起こった瞬間は言葉を見つけるのが難しいです。それは平凡であると同時に別世界のようなものでもある。故人の足の平坦さ。

•

メイアの死後5週間後、私はリアを空港まで車で送りました。私は自分が何を言おうとしているのかを正確に知っていて、すでに頭の中に言葉が並んでいた。避難ハッチのない車内で40分。以前は空港までの移動が、これから展開される冒険へのキックオフでしたが、それは今も同じように感じられました。リアは車に乗り、コートを膝の上に置き、コートの上に手を置きました。私はラジオをつけました。しばらくして、彼女は断ろうと手を伸ばし、手を横に下ろしました。しばらく待ってからエンジンを始動し、それからかなり経ってから空港ターミナルに立ち寄ったとき、彼女の手に手を置きました。まだ遅くはありませんでした。私は降車ゾーンに車を停め、車から降りました。話そうとしていること、話さないわけにはいかないことはわかっていました。私は彼女の巨大なダッフルバッグをトランクから持ち上げました。私たちの後ろから車が来て、私たちが車線を空けるのを待っていたので、私は急いで運転席に戻りました。「こっちに来て」私がハンドルの後ろから彼女に声をかけると、彼女は開いた助手席の窓の上にかがみ込み、頭を突っ込んできた。私は座席に寄りかかり、両手で彼女の顔をすくい、彼女の口にキスをした。私たちが以前のように。私たちの後ろで鳴り響く素っ気ないクラクションが私たちをすぐに引き裂いた。サイドミラーに彼女が立って、私が走り去るのを見ているのが見えました。

•

すでに重病だったとき、メイアは寒さにひどく苦しんでいました。しかし、朝から晩まで窓を閉めたままだと部屋が息苦しいので、夕方になると毛布を三枚掛けて窓を開け、暗い中で彼の隣に横たわっていました。少し話しましょう。彼は疲れて衰弱しており、私も同様でした。それでも、ある夜、彼はこう言いました。

息を切らして聞いていました。リアを妊娠した数か月間は、内側から芽生える恐怖でした。私の内側で成長し、私の肉体から形成されていたものも、完全に封印され、征服されました。

「あなたがどのようにしがみついていたかを見ました」とメイアは続けた。「あなたが指先でしっかりしがみついていたのはわかっていました。私はこう思ったのを覚えています。彼女は赤ちゃんを産んで、その後ばらばらになってしまうでしょう。彼女は決して誰の面倒も見ることはできないでしょう。出産後は私ができるだろうと思っていました」私一人で赤ちゃんを育てて、あなたの世話もしなければなりません。」

彼がこんなことを言うのは傷つきました。彼が選んだ言葉。

リンクがコピーされました

「君はロッカーから外れていたよ」と彼は言った。「しかしその後、リアが生まれ、奇跡が起こりました。彼女が生まれ、あなたは戻ってきました。そのようにして、あなたは再び昔の自分に戻りました。あなたは彼女をとても愛し、彼女の世話をし、すべてがとても単純に見えました。私にはできませんでした。」信じられないよ。」

•

隣人のオラがドアをノックしました。彼女はヨーロッパへのガイド付きツアーで2週間不在だったのですが、突然、どこに行ったのか思い出せなくなりました。フランス、オランダ、あとはベルギーかな。新しいヘアカットを着た彼女は素晴らしく輝いて見えました。彼女は、「コーヒーを淹れてください。私があなたに話した話は信じられないでしょう。」と言いました。

彼女があんなに泡立つのが気に入らなかった。大声で話しすぎました。でも聞きたかった。メイアの死後、私たちはより親密になった。それは友情ではありませんでした。私はそれらの関係から遠ざかっていたのです。その時までに私はすでにほとんどの関係を断ち切っていて、リアのことを誰にも話したくなかったし、彼女が私を避けていたことも、ここ数年は彼女の声の冷たさに耐えられるときだけ彼女に電話していたこともあった。恥ずかしかったです。

素晴らしい旅でしたとオラは言いました。良いグループで、一人の未亡人を除いて、誰もがいつも時間通りにいます。ラファエル。ラフィ。とても腹立たしい。そしてバスでは常に窓際に座ろうと主張し、乗り物酔いがあると言いました。そして、事件はフローニンゲンで起きた――オランダ全土が風情のある素敵な街だ、と彼女は言った。海洋博物館を訪れた後、彼らは解散して町を探索する30分間の自由時間を過ごし、その後バスで再び集合し、ラフィ以外の全員が集まった。ラフィを待っています。私たちの人生の物語。そして彼女、オラはバスの席に座り、窓の外を眺めました。二人のかわいい女の子が噴水のそばに座っていました、そして彼女は考えました、なんてかわいい女の子たちだろう、彼らの母親はどこにいるの？そして、母親が近くのベンチに座って彼らを見守っているのが見えました。

オラさんは「彼女を見た。目を細めた。信じられなかった」と語った。

コーヒーマグを握る力が強くなった。過去数か月間、私がリアと話したのは一度だけだった。彼女はタイにいて、小さな有機農場で働いていたと語った。主に料理、たまに掃除。私は質問はせず、彼女に話させましたが、彼女の話に穴をあけたくなかったのです。さて、マグカップを口元に引き寄せようとしたが、手が震えた。

「気が狂うかと思った」とオラは続けた。「私は彼女を見た。リア？ヨエラのリア？彼女はここで何をしているの？そんなはずはない。あれがリアなのか？彼女は彼女にそっくりだ、彼女のドッペルゲンガーだ！私は立ち上がって運転手に言った、「待ってて、私」すぐに戻ってきます。』私はバスを降りて、彼らに向かって歩き始めました、理由はわかりません、私が何を考えていたかはわかりません、ヨエラのために彼女の写真を撮ろうかと思ったのです。ヨエラはこれを見なければなりません、彼女は見なければなりません！」

オラは一瞬立ち止まり、息を切らし、興奮でめまいを感じた。

「彼らは私から100フィート離れていました」と彼女は言いました。「どうすればいいのか分かりませんでした。あれはリアですか？でもリアはインドにいるのか、タイにいるのか、どこにいるのか覚えていません。いろんなところにいるんですが、ここですか？手を振っていいのか分かりませんでした」彼女、彼女の名前を呼んでみては? 彼女は私が気が狂っていると思うだろう。私は手を振った。彼女は手を振り返してくれなかった。叫びたかった、リア! リア! でも恥ずかしかった。それは彼女ではなかった、そうすることはできるそれは違います。しかし、死んだリンガーです!そして、ラフィがどこからともなく走ってきて、バスの運転手が私に電話をかけ直し、リアという女性が女の子たちに近づき、手を取り、3人で歩き始めました。「彼女の写真を撮らなかったのが本当に残念。信じられないでしょう、ヨエラ」

私は微笑んだ。なんとかできました。私は「それはちょっとした話だよ」と言いました。

それから数日間のことを思い出すことはできません。私に言えるのは、娘をどこで探せばよいのかが分かり、簡単に見つけられたということです。彼女はフローニンゲンに住んでいました。ヨハン・ダッペルスマと結婚。彼らにはロッテとサンネという2人の娘がいました。ロッテの写真をオンラインで見つけるまでに数か月かかりました。ヨハンの写真も見つけます。そして二人の女の子のうちの一人。

•

私が初めてスーパーで彼に会った夏、メイアは46歳だった。数週間後、彼はスタジオに現れ、それから私たちは別れる事はなかった。しかし、泣きながら家を出て、車に乗り、エンジンをかけ、町中を30分、1時間、2時間走り続けたところ、彼から電話があり、優しい言葉で私を連れ戻してくれたことがありました。

私たちは何年も一緒に過ごしてきましたが、リアに悲しみを負わせたのは一度だけです。私はメイアが私から去ろうとしているという感覚を払拭することができず、彼の隣で眠ることはできませんでした。夜になると私は娘のベッドに潜り込みました。彼女はすぐに私の方を向いて、その柔らかさを提供し、何も見返りを求めない彼女の体の完璧な温かさで私を包み込みました。メイアの腕の中では、私はいつも落ち着かずにいましたが、12歳のリアは、人間の触れ合いや私を完全に落ち着かせる方法について知っているかのように私を抱きしめてくれました。その週、私は毎晩彼女の隣で眠りました。彼女は7晩連続で治療者でした。私たちはなんとか切り抜けました。何が原因で不倫関係に終止符が打たれたのかは全く分かりませんでしたが、それが彼の生徒だということだけは分かりました。おそらくキャンパスで彼女を一人で遠くから見かけたことがあり、それが彼女であることはわかっていました。人々がよく知っているように、私は知っていました。それが終わり、私はベッドに戻りました。

翌年の夏、私は妊娠しました。私は 43 歳、メイアは 59 歳で、私は不安を感じながら興奮しながら彼に言いました。彼らがそれを伝えるまで、彼の目が何を伝えようとしているのかわかりませんでした。そして私は妊娠を中絶しました。私は怒っていませんでした。ほっとした。実は、私は怒っていました。

でも、メイアと別れたら、リアはどうするんだろう？私は誰と彼女を愛しますか？彼女のことを誰に話しましょうか? 彼女の撮った写真を誰に送ればよいでしょうか? 彼女が言った面白いことを共有しますか? 私と同じように彼女を愛し、私と同じように彼女に興味を持っていたのはメイアだけでした。彼女の名前を聞いたとき、彼の目にだけパッと光が灯るのが見えました。私は彼を離れることができませんでした。リアと一緒ならもう二度と孤独にならないとわかっていましたが、それでも私たちに会ってくれるメイアが必要でした。

•

フローニンゲンへの最初の旅行の後、私は戻ってきました。 2回戻ってきました。しかし、再び窓に近づく気にはなれませんでした。私は道の端で立ち止まって振り返った。

ヨハンがどこで働いているか知っていました。私は彼に二度手紙を書きましたが無駄でしたが、私は彼を見つけて彼の前に立つことができました。彼に選択の余地はありませんでした。この時代に誰が隠れることができるでしょうか？誰も。特に誰かが探している場合は。

娘の夫は、東港の近くにある演劇学校、ランセリング演劇アカデミーで教えていました。その建物はコンクリートとガラスでできた突き出た建物で、上空の灰色の空にぴったりと調和していました。私は通りの向かい側のカフェに座りました。ランサリングの学生たちは時々、通りを渡ってカフェに入り、メニューの中で一番安いものを食べていました。エスプレッソ、ソーダ、ペストリー。人は時々とても若くなることがあります。鼻輪をつけてピンクの髪をした少年が、カウンターに並んでいる間、高らかに歌を歌いながら、私はこう思った、未来はどれほど何気なく網を広げていくのか、手遅れになるまで気づかないものだ。テーブルの向こう側にいた 3 人の女の子が立ち去ろうと立ち上がって、柳のように喜びながら抱き合いました。リアはこれらの部分で自分自身をどのように振る舞ったのでしょうか？あたかも世界が彼女のものであるかのように？みんなとすべてをハグしますか？彼女はヨハンの生徒で、インターネットで新しい名前で彼女を見つけたとき、7年前に投稿したヨハンの写真も見つけました。その下にはオランダ語で「私の先生」と書かれていました。それでも、私はまだ、彼女がこのカフェに座って、自分自身を知り尽くした人のように、不用意に笑い、ポニーテールを解き、髪をひっくり返してポニーテールに戻す様子を想像することができませんでした。ヨハンは彼女より15歳年上で、おそらくそれ以上だった。私は彼が彼女に何を提供しなければならないかを理解しました。

ようやく建物を出ると、彼は一人になった。冬用のジャケットを着て革製のブリーフケースを背負ったひょろひょろの姿は、まるで劇の中の田舎の医者のようだ。私は彼を簡単に認識しました。私は彼の写真を研究していましたが、彼の身長がどれくらいであるかは知りませんでした。いつでも立ち上がって出発できるように前払いしておいたのに、今がその瞬間だった。私は席から飛び起きて通りを渡った。彼は角を曲がって大通りに出たので、私も彼の後を追った。私たちは歩いた。何年も前にもこれをやったことがありました。ある恐ろしい冬の間、私は気づかれずにメイアの後を追った。上手になりました。ヨハンは通りを急いでバス停で止まり、ブリーフケースを縁石に置き、ポケットを探った。私は歩みを緩めず、急いで進み、思考が停止して考えることから行動に移れるのを待ちました。そして彼が私をちらりと見上げたとき、私はすでに至近距離にいたので、私は進み続け、彼の前を通り過ぎました。消えた。しかし、彼が私をリアの母親として認識していないという考えは、突然理解不能でばかげたものになりました。私は通りすがりのただの人ではありませんでした。私は母親であり、彼の娘たちは私の孫娘であり、私たちは何かを意味しているに違いない絆で結ばれていました。私は彼に手紙を送り、彼は私の存在を知っていて、私が彼を探していることを知っていましたが、それでも私を見ると彼の表情はうつろなままでした。彼にとって私は自分の仕事に取り組むただの女性でした。

その夜、暗くなったとき、私は彼らの近所に戻り、彼らの家の周りの通りをさまよっていました。アイスクリームショップ、薬局、遊び場。これらは私の孫娘たちが滑り降りた滑り台です。娘が座って見守っていたベンチです。彼らを上に押し上げるブランコ、靴に流れ込む砂がここにありました。ロッテはこのメリーゴーランドから転んで頭をぶつけ、病院に運ばれたことがある。そのようなことが起こります。その近所は古い地域で、平和そうに見えましたが、夜行性の男たちがまだ徘徊している可能性があり、娘が娘たちの安全を守る方法を知っていると信じるしかありませんでした。

•

初めて孫娘を探し始めたとき、私は一晩中起きていました。きっと見つかるだろうと思っていました。そうならないことを期待していました。違反については理解しました。私は同じ Web サイトに何度もアクセスし、同じ記録や写真をクリックし、古い細部が突然新しい光の中に現れるかのように隅々まで検索しました。いつでも見つかるだろうと思っていましたが、実際に見つかりました。ロッテのダッパーズマ。サンネ・ダッパーズマ。彼らは5歳と6歳で、ゆっくりと成長していました。 6と7。長い橋、デ・ランゲ・ブルグの学生たち。地元の音楽院の生徒たち。ギターはロッテ、ヴァイオリンはサンネ。ヨハンのインスタグラムアカウントを発掘したのは、私が何日も寝たきりになった気管支炎の症例と一致していました。彼女たちの生活の細部は私のものになりました。女子部屋のカーテンの模様、ロッテの読書灯が投げる光のドーム、サンネのおかしな手書きの文字、そして緑のハートへの傾向などです。サンネは妹よりも気さくで、ずる賢く見えた。いたずらっぽい顔。彼女がいれば、今後はもっと楽になるだろうと思いました。二人とも、容姿も表情も、内に秘めて未来を待ち望んでいる女性のタイプも、リアには少しも似ていなかった。小さくてまっすぐな鼻。彼らの頭の周りをなびく金色の小麦粉の髪は、子犬のように生き生きとしていて、その匂いを嗅ぎたい、それに手を浸したいという欲求を私の中でかき立てました。それでも私は正気を失いませんでした。孫娘たちを写真の形で手に入れた今、私はその衝動に耐えました。私はすでにロッテのクラスメート数名と保護者数名を追跡しており、自分が何をしているのか分かっていました。私は彼女の音楽院出身の友人二人も見つけました。少女のうちの一人、マリア・コッホさんの母親は、年末のリサイタルの短い動画を投稿した。カメラのレンズは、小柄で色白な少女、マリアに固定されていた。私は最初の数秒を見て、その後、自分自身を落ち着かせるために一時停止しました。残りを見るまでに丸一時間が経過した。マリアの隣、画面端にはロッテがいた。

数週間後、あたかも私が全く気づかれず、彼らのレーダーにさえ映っていないかのように、まるで私が彼らを追跡し、遠くから監視することは不可能であるかのように、ヨハンはサンネの誕生日パーティーのビデオを投稿しました、そして、全員がそこにいました。ロッテ、サンネ、ヨハン、リア。 11秒。孫娘が動いているのを見るのは耐えられないほどだったと言いたいです。誕生日のろうそくの火を吹き消そうと前かがみになりながら、リアがサンネの髪を両手で束ねる姿に打ちのめされたと言っているのです。そしてまさにそのように、彼らはあらゆる点で彼女の娘でした。彼らの特徴の下、より深い層にあるその類似性は、認識の震えを引き起こし、私を地面に叩きつけました。高熱、断続的な睡眠、混乱した思考が続く日々が続きました。もし彼女が神を見つけていたら、カルトに加わっていたら、自分よりも大きな力に身を委ねていたら。。。しかし、彼女はリアのままで、リアであり、もう私の娘になりたくありませんでした。

•

メイアの死後、シヴァと30日間の喪期間を経て、メイアが再び旅立つ前夜、私たち二人は夕食のテーブルに座りました。彼女は何年もの間、私たちに家族で一緒に食事をすることを望んでいて、メイアにも私たちと一緒に座ってほしくて、金曜日の夜の夕食を望んでいて、私たちは一緒に座ろうと試みましたが、私たちは質量。家族にとって3人では少なすぎるかもしれません。メイアはバックグラウンドでテレビをつけていました。「週末のニュースです。」しかし、彼はニュースに興味がなかったので、私たちは急いで食べて起き、気楽な冗談で解散しました。少人数の家族では、一人の沈黙がすべてを台無しにするのに十分です。

オムレツとサラダを作ってくれました。ティーポットで淹れたハーブティー。彼女の好きなパンをトーストしました。メイアが亡くなって5週間が経ち、葬儀から35日が経過していた。メイアは死んだ。リアは完璧に、おそらく私よりも早く理解しました。今では私たち二人だけになりました。

その数週間、彼女はほとんど家から出ませんでした。彼女は二、三回母を訪ね、一度は用事をするために車で街へ行きました。

私は彼女にもっとお茶が欲しいかどうか尋ねました。砂糖は足りていますか？彼女は優しく微笑んだ。優しく接してくれました。その間、彼女はできるだけ話さなかった。後になって、それは私を守るためだったのだと思いました。

私は「本当にごめんなさい」と言いました。

彼女は視線を私に向けた。

「やり方が分かりませんでした」と私は言いました。「どうやってあなたを助けたらいいのか分かりませんでした。」

彼女は少しの間私を見つめてから、再びマグカップを口に当てました。そして私は、彼女は私の言っている意味を理解していると思いました。

「みんな満員ですか？」私は口走ってしまった。「それとも荷造りを手伝ってもいいですか？」

「ありがとう」と彼女は言った、「大丈夫です」彼女はいつも優しい子供で、優しい若い女性でした。「大丈夫だよ、お母さん」

翌朝早く、私は彼女を空港まで車で送りました。次に彼女に会ったとき、彼女はすでに28歳になっており、私は通りの向かい側からフローニンゲンにある彼女の窓を覗いていました。 ♦

（ダニエラ・ザミールによるヘブライ語からの翻訳。）

これは「娘を愛する方法」から描かれています。