ジェニファー・イーガン：マーティン・エイミスから面白くなる方法を学びました

マーティン・エイミスの死後、ジェニファー・イーガンは彼の影響力とユーモアについて振り返っています。

私はマーティン・エイミスから面白くなる方法を学びました。

私は面と向かってのことではありません。私は面と向かって面白くありませんし、アミスもそうだったかどうかは知りません。 彼がブルックリンに引っ越してから何度か道がすれ違ったが、私は彼の20世紀の小説の辛辣な陽気さが、1990年代にむさぼり読んでその後研究し、彼らの小説がどのように描かれているのか理解できるほど長く話したことはなかった。ユーモアが効いていました。それはアミスの社会的人物像、または単に彼の文章の特徴でした。

アミスの文学的コメディへのアプローチは、何よりも過剰さが特徴です。アクションを極限まで押し上げ、次にさらに押し進め、さらにさらに静止させ、最終的には出来事がドタバタ、スタンドアップ、漫画の崇高な合成へと変化します。 私はこれを頻繁に試します。 即興演奏みたいな感じです。 Money の簡単な説明に戦略が示されています。

シャワーを浴びて着替えて、時間通りに到着しました。 私はシャンパンのボトルを注文しました。 飲みました。 彼女は姿を見せなかった。 私はシャンパンのボトルを注文しました。 飲みました。 彼女は姿を見せなかった。 それで私は一体何だろうと考え、荷を積んだほうがいいと決心しました…そして、それが達成されたら、残念ですが、私は風に注意を払ったと言わなければなりません。

ほとんどの読者の明かりによると、ナレーターは最初のボトルを飲んだとき、風に少し注意を払いました。 さらに何本かボトルを飲んだ後、いよいよ放蕩が始まるというオチが生まれる。

読む: マーティン・エイミスのいない世界

同じコミカルなアプローチが、私のこれまでで一番好きなアミ族のシーンの 1 つ、The Information の根底にあります。ライバルの作家 2 人が小型飛行機の乗客で、その飛行機は重すぎて激しい雷雨の上を上昇することができないことが判明しました。 赤い非常灯が点灯しました。 アミスはこの章を「彼らの頭の上で、船室の明かりが暗くなり、ちらつき、そしてまた暗くなった」と締めくくっている。 彼は次の章を始めます。

リチャードがすべてがうまくいっていないことを確信したのは、パイロットのクリーム色の尻にクソの斑点が現れたときだった。 このたわごとの区画は小島、マーサズ・ヴィニヤードとして始まり、すぐにキューバになり、次にマダガスカルになり、そして茶色の恐ろしいオーストラリアになりました。 しかし、それは5分前のことであり、今では誰もそれについて気にしません。 確かに、パイロットのズボンの状態を好意的な兆候だと解釈した乗客は一人もいなかったが、それは5分前のことであり、それは歴史であり、今では誰もそれについて気に留めていなかった、大声で叫んでいたパイロットさえもそうではなかったマイクは、金属とリベットの鳴る音の世界に向かって叫び、まさに嵐の言語である摩擦音、ひどい破裂音に向かって叫びました。

終着点だったかもしれないものはすでに取って代わられ、スカトロジーを伴う最高潮の展開（パイロットはズボンの汚れを隠すために「回避用エプロン」（乗客には「回避用エプロン」と聞こえる）の着用を要求し、すすり泣きながら）を引き起こしている。 、レトリック、そして非常に独創的な言語。 私はそれを古典的なアミ族と呼びたいと思います。

過剰は、お金と情報において美学以上の役割を果たします。 それは小説の主題でもあります。 彼らの主人公たちは、『サクセス』や『ロンドン・フィールズ』の主人公たちと同様に、セックス、富、地位、ポルノ、またはそれらの組み合わせに対して特大の欲望にふけり、2023年の一部の感性を害する可能性が高い。 しかし、ロアルド・ダールのように、アミを消毒することは不可能でしょう。 誰も試さないことを祈りましょう。 彼の挑発の吐き気を催すようなエッジは、今ではより鋭く読み取られるかもしれないが、それは常に存在していた。 アミ族の過剰な滑稽さには裏の側面があり、それは容赦なく表面的で平凡なものに向かう傾向にある文化に対する不安だ。 アミスの小説では、富と地位に対する私たちの集団的な欲望は、彼自身の大きな情熱、つまり言語、つまりページ上の言葉の力を犠牲にして起こります。 アミはその力をブリオで行使し、言葉を突いたりねじったり絞ったりして限界を超えた。 彼の散文の純粋な運動性は、比較すると他のほとんどの作家が眠っているように見えます。

アミスの語彙は明らかに無限でした。 私が彼の本の中でマークした単語をざっとざっと見てみると、ほんの一部を挙げると、エメリド、ヴル、モノ主主義、メフィティックなどが含まれます。 もしアミ族が言語の感覚的性質、つまり純粋な音としての言語の存在にさらに注意を払わなかったとしたら、そのような用法は不必要に見えるかもしれません。 『マネー』のこの一節を考えてみましょう。主人公がスパンクという若い俳優の声について回想しています。「彼の声には、特定の弁や筋肉が働いていました。私はその緊張を認識しました。私は彼の年齢で同じように話しました。 」

読む: アミ族の執着

アミ人の小説は、過剰な言語を楽しみ、暴れ回る一方で、喪失のリフレイン、つまり人々が文学から離れつつあることへの嘆きを内に秘めている。 『The Information』の主人公であるリチャード・タルは、本が売れない水準の小説家です。 「彼の3作目の小説はどこにも出版されなかった」とアミスは書いている。 「どちらも彼の4番目ではありませんでした。5番目でもありませんでした。これら3つの短い文で、私たちは痛みのマハーバーラタを鑑賞します。」 その後、タルは、海外便のバスセクションで真ん中の席に詰め込まれ、ファーストクラスに移動します。そこには、口語的なベストセラーの作家である友人が座っています。

リチャードは皆が何を読んでいるかを調べたところ、飛行機内での彼の進歩が衝撃的な衰退を描いていることに気づきました。 『コーチ』のラップトップ文学は多元的で、リベラルで、人道的だった。ダニエル・デロンダ、三角法、レバノン、第一次世界大戦、ホーマー、ディドロ、アンナ・カレーニナ…そして彼は、麻薬中毒の大物たちが集まるファーストクラスの知的スラム街に身を寄せた。そして、柔らかく膨らんだ腹の上に無視されずに置かれていた数冊の本は、狩猟の場面や、渦巻くか気絶する熟れた若いカップルのジャケットで覆われていました…誰も何も読んでいませんでした—成熟した懐疑的な表情で香水のカタログを見つめた孤独な探求者を除いて。

この情報は 1995 年に発行されましたが、その当時、ラップトップという言葉はパーソナル コンピューティングの領域以外でもまだ使用されていました。 今では、リチャードは一冊の本も見ずに飛行機全体を乗り切るかもしれません。 アミスの最も面白い小説はこうした変化を先取りしているが、2000 年以降、彼の作品がより暗い方向に傾いていったのは驚くべきことではない。

『マネー』で私がマークしたシーンの 1 つは、エイミスの一人称の主人公が刑務所にいる旧友を訪ねるシーンです。 「アレック・ルウェリンの顔には、恐怖の色が薄れていた」とエイミスは書いている。 「目自体（かつては湿っていて、腺のように明るく、ほとんどシュワシュワしていました）は、閉じ込められた内なる存在の目でした。友人の中に住んでいて、外に出ても安全かどうかを確認するために遠くを見つめていました。」 ルウェリンさんの不満は、刑務所にいるということではなく、刑務所内での言葉の誤用についてだ。「聞いてください。『9時消灯』と書いてあります。ライト-アポストロフィ-s。アポストロフィ-s! 『一杯の紅茶かコーヒー』と書いてあります」 「『――コーヒーは逆カンマで。なぜですか？ なぜですか？ 図書館では、「唾を吐くことは禁止です」と書いてあります。2 つの単語を使用することはできず、大文字で使用することもできません。それは間違いです。間違いです。

「『わかった』と私は不安げに言いました。『この場所は本の虫や文法学者によって運営されているわけではありません。まあ、しっかりしてください。』

私は 90 年代にその一節を面白いと思ったのでマークしました。 今ではそれが忘れられないものだと感じています。 Martin Amis からのもう 1 つの教訓: 2 つは決してそれほど離れているわけではありません。